我蜷缩在纸箱角落，雨水从破洞滴落，打湿了我脏乱的毛发。铁栅栏外传来脚步声，我本能地瑟缩了一下，耳朵却不由自主地竖起来。人类的脚步声总是让我既期待又恐惧，就像那天他们关上车门绝尘而去时一样。
那是个阳光刺眼的下午，我的项圈被解开，他们说"等着"，却再也没回来。我开始数日子，数到爪子不够用，数到饥饿让我头晕眼花。垃圾桶的酸臭味成了我最熟悉的味道，每一声汽车喇叭都让我以为是他回来了。我开始明白，等待是最残忍的惩罚。
现在的新家很温暖，但每当门铃响起，我的心脏还是会漏跳一拍。我学会在客人面前躲进床底，那里狭小的空间让我感到安全。新主人温柔的呼唤像隔着厚厚的毛玻璃，我听得见，却总是慢半拍才敢回应。被抛弃过一次，信任就成了需要反复确认的数学题。
展开剩余37%雨夜最是难熬。雷声轰鸣时，我会突然想起那个被丢在加油站的后车厢。现在的家人会轻轻抚摸我颤抖的脊背，可身体记忆比理智更顽固。我悄悄把玩具藏到沙发缝里，囤积食物的本能像刻在基因里的警报，提醒我随时可能回到饥肠辘辘的日子。
直到某个清晨，阳光斜斜地照进阳台。我发现自己正用湿漉漉的鼻子轻推主人的手心，尾巴不自觉地摇成了小螺旋桨。旧伤疤还在，但已经不再流血。我知道，有些恐惧会像褪色的项圈痕迹一样慢慢淡去，而有些爱，需要我用余生来学习重新相信。
发布于：江苏省九八策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
